“写稿这档事”开栏以来，自出题目，自说自话，转眼间一年就快过去了，案头的文稿也在不经意间堆起一大摞。最后一篇定题为《迈向“自由王国”》，非是自许，而是对同行们的真诚祝愿。

一支笔、一沓稿纸，或是一个键盘、一方屏幕，开启的是一条从“必然王国”到“自由王国”苦心孤诣、殚精竭虑的路。所谓“自由王国”，并不是说写稿子不费吹灰之力，信马由缰，一挥而就，而是因为把握了其中的“道”，即文稿写作的内在规律，从而能够摆脱“必然王国”无所适从的盲目性，挥洒自如、游刃有余，进入自觉地有所创造的一种写作状态。即便在这个过程中并不是很顺利，需要一点一点地突破、一步一步地推进，但只要方向是对的，方法是对的，感觉也是对的，就会有一种成功的自信与期待。

这样说似乎有点玄。写稿子的人多少都有过两方面的苦恼：一个是面对一张白纸，脑子里一片空白，特别是面对新的命题时，不知道写什么；另一个是面对一大堆材料，脑子里一片糨糊，不知道怎么下手。这两种情况下，手中的笔仿佛不由自己支配，而是被无形的力量左右着，磕磕绊绊，来回折腾，写来改去反倒没了主意，就盼着能侥幸过关，交差了事。这大概就是“必然王国”阶段最典型的表现了。

那么写稿子的“道”在哪里?若下一个精准的定义，怕是很难的，所谓“道可道，非常道”。然而大道至简，这里面也不是没有轨迹可循。一位长期从事文字工作后来进入相当层次岗位的领导同志，曾经在带着我们一起磨稿子时对我说：“你们已经到了可以自由创造的地步了!”这样一句赞许，或是出于鼓励之意，我听了以后却是心里一动。这一动与其说是受褒奖的欣喜，不如说是对文稿写作迈向“自由王国”这么一种意识的觉醒。总结我的体会，如果能掌握“三个第一”，或许就与“道”相去不远了。

第一性原理。这是借用科学研究的一个说法。所谓第一性原理，就是强调在基本事实的基础上探究问题本源，不被以往的经验知识所干扰，以基本数据为依据进行分析和推理思考，然后进行实践验证。这个原理用到文稿写作上，就是回到文稿起草的原点，想一想稿子是干什么用的，要起到什么作用。有些同志在材料堆里晕头转向、毫无头绪，纠缠于别人怎么怎么说，究其根底还是丢了最开始的出发点。其实，有些问题不事先想明白、厘清楚，就会南辕北辙，下笔千言、离题万里。老笔杆子们都知道写稿子一个最朴素的道理——想明白才能写明白。这个“想”就是站在原点上想。文稿干什么用，关键取决于讲话的场合，不同的场合有不同的要求，甚至不同的风格。文稿起到什么作用，关键是把领导要表达的意图弄明白，这是文稿的灵魂。从原点出发的这两个问题，就像纵横两条轴线，为文稿划出了一个可以创新创造的区间。在这个区间里，完全有可能写出跳出传统套路、让人耳目一新的文稿。回顾这些年的写稿子经历，大凡有所突破的文稿，都是先在这两个问题上把准了脉搏，从而有了自由发挥的底气。

第一手资料。如果把文稿比作禾苗，那么资料就如同土壤，第一手资料就是最有养分的土壤。涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙。只有掌握了大量的第一手资料，文稿的基础才能扎得深打得牢，观点才能立得住站得稳，语言才能影响人打动人。然而，严格地说，很多时候我们占有的资料都是第二手、第三手甚至不知道经过多少次加工处理过的。下面报上来的情况也好，部门提供的分析也好，每经过一道加工工序，材料的真实性、可靠性往往就会有一些衰减。而写稿子的人偏偏挤不出多少时间进行深入的调查研究，这似乎形成了一个悖论。我主要从两方面入手解决这个问题：一方面，凡是涉及省委的重要文稿，特别是一些不熟悉的领域，都要事先搞一些短平快的座谈，或者电话讨论、上门求教，听取专家和有关方面的意见。另一方面，在平常生活中做有心人，哪怕坐下来跟亲戚、朋友、同学、邻居聊天，都是一种调查研究。一叶可以知秋。有意识地从微观层面了解一下基层的实际感受，可以提高我们对材料真伪的识别度，从一大堆纷繁复杂的资料中抓住最有价值的成分，从而写出具有分量的文稿。

第一重角色。从形式上看，写稿子是代人立言，“为他人作嫁衣裳”；但从本质上看，写好稿子必须有“我”的存在，有“我”的价值自觉。有一个“驴骑人”的故事，说的是爷孙俩买了一头驴往家走。爷爷看孙子小，就让孙子骑在驴上，走着走着，有人说孙子不懂得孝敬，孙子就让爷爷骑着驴走。一会儿又有人说爷爷不疼孙子，爷孙俩干脆都不骑了，牵着驴走。可又有人笑话他们有驴不骑，真是傻瓜，爷孙俩就都骑在驴上。可还是有人说，这两个人心真狠，存心想把驴累死。最后实在没辙了，爷孙俩把驴的四个蹄子绑起来抬着走了。这个故事看似荒诞不经，但写稿子的人看了或许会会心一笑。文稿从起草到定稿，要经过重重审阅把关，每一个把关的人都有自己的风格，如果总是被别人的喜好牵着鼻子走，多半会落得个“驴骑人”的尴尬境地。只有一开始就进入“我”的状态，直接站在讲话者的角度进行材料的取舍分辨，进行文稿的构思立意和行文表达，才不会无所适从、一派茫然。当然，这个“我”，还不是完全的作为写手的“我”，而是站在领导立场上的“我”，是写作者对自身在文稿起草中的价值作用的觉醒。

文章千古事，得失寸心知。写稿者与用稿的领导之间，其实并不是简单的服务与被服务的关系，更多的是一种互动，包括观点上的互动、语言风格上的互动，而好的文稿实际上就是这样的互动成果。回顾20多年的写稿生涯，我先后服务过不同层次的诸多领导，每一个阶段的服务历练，都让我在写稿子这档事上有了新的认识。有的领导对文字本身并不是特别看重，看重的是文稿的思想性；有的领导强调文稿的准确规范，必须字斟句酌；有的领导给写稿者很大的施展空间，但实际上的要求却更高……这些又恰好从不同的维度锤炼着我对文稿起草的把握和驾驭能力。这些不同取向的要求汇集起来，也强化了自己对文稿写作内在规律的探寻和把握，特别是注重从整体上追求文稿的思想性、准确性和创造性。所以，如果说自己在文稿写作上有所进益，对先后服务过的领导，我是一直心存感恩的。