在东莞松山湖，中国散裂中子源二期总工程师齐欣的步伐总是很匆忙。从中国散裂中子源实验厅到高能同步辐射光源控制室，她的身影穿梭在巨型加速器之间，仿佛一道连接梦想与现实的光束。

    齐欣家在北京，却扎根东莞大科学工程建设一线近二十年。她以科技报国的赤子之心，带领团队攻克多项关键技术难题，为我国粒子加速器技术发展作出突出贡献。她先后荣获全国五一巾帼标兵、全国巾帼建功标兵、全国先进工作者等荣誉，2022年获批中国科学院关键技术人才。

“电源心脏”攻坚战：从零点亮中国之光

2006年的春天，29岁的齐欣站在中国科学院高能物理研究所的实验室里，面前是一道几乎“不可能完成”的任务——为中国首台散裂中子源（CSNS）研制“电源心脏”。兆瓦级谐振电源技术长期被国外封锁，国内既无经验也无设备。“核心技术等不来，只能自己闯！”这个年轻姑娘的宣言，拉开了一场十年攻坚的序幕。

上万次高压大电流实验将她的青春刻满奋斗印记。团队在实验室日夜鏖战，创新提出“高次谐波矢量补偿法”。攻关十年，当全数字化兆瓦级谐振电源系统成功点亮时，齐欣抚摸着自主研发的设备感慨：“磁铁饱和导致磁场畸变的世界难题，终于刻上了中国答案。”这项成绩不仅保证了CSNS工程建设的顺利实施，也推动了我国粒子加速器高功率电源技术实现了一次跨越。

2018年8月，当CSNS产生第一束中子束流时，控制室里爆发出雷鸣般的掌声，齐欣也难掩激动——这一刻，她等了十二年。

永不停歇的“故障猎人”

装置运行后，齐欣的目光转向新战场。“科研没有终点，只有不断迭代。”面对注入引出电源系统的高故障率，她带队展开技术升级攻坚战。

当时，核心部件重氢闸流管依赖进口。“必须国产化！”她的誓言点燃团队斗志。历经5轮试制失败，当国产闸流管终于在2020年成功上线时，她骄傲地说：“从此我们不再受制于人！”故障率骤降70%的成果背后，是数百个日夜的持续攻关。

2019年，她马不停蹄转战国家重大科技基础设施——第四代同步辐射光源HEPS。面对电源稳态精度达万分之三、动态响应毫秒级的双重挑战，她坚持“精益求精”的最高标准。新冠疫情最严峻时，她带领团队远程协作攻关，确保设备研制进度“零延误”，最终按时且高质量地完成了设备交付。

党员初心：跨越两千公里的赤诚

从北京到东莞，两个数字灼人眼目：空间距离2000公里，女儿成长缺席十余年。CSNS是异地建设的大科学装置，作为核心骨干，齐欣把家安在了装置旁。

十余年间，齐欣与家人聚少离多，女儿成长的关键时刻常常缺席。谈及家庭，她眼含愧疚地说：“作为母亲，我亏欠孩子太多；但作为党员，我必须站在国家需要的地方。”

2024年1月，总投资近30亿的CSNS二期工程启动，齐欣出任总工程师。面对更复杂的技术挑战，她带领团队向着2029年CSNS二期工程竣工的目标全力冲刺，誓以卓越的科研成果向新中国成立八十周年献礼，为中国科技自立自强贡献力量。

在粒子加速器的轰鸣声里，她将青春锻造成国之重器的“心脏”，用万千次实验点燃科技自强的火种。

北京到东莞的两千公里，丈量出一名共产党员的赤子征程。

撰文：吴擒虎 郑家琪

摄影：刘冠希 邓浩 部分受访者供图

剪辑：刘冠希

设计：钟雨晴

统筹：吴擒虎

策划：靳延明