电影《给阿嬷的情书》里，女主角谢南枝坚持十八年帮一位去世的朋友给家乡的妻子写信、寄钱。有人把东莞边检站民警朱烁比作“现实版的谢南枝”。但对朱烁来说，这不是银幕上的故事，而是她二十年来真实度过的每一天。

2002年，朱烁和邓文国先后分配到东莞边检站。四年共事，两人结下了深厚的战友情谊。2006年9月4日，邓文国为抢救落水群众英勇牺牲，年仅28岁。追悼会上，朱烁看到文国年迈的父母白发人送黑发人，那个场景让她一辈子都忘不了。她当即与丈夫商量：文国是我们的好战友，他用生命守护了群众，我们得替他照顾好父母。

彼时朱烁月工资不过四千余元，她将收入分作三份：一份自用，一份寄给家中老人，一份留给文国的父母。每笔汇款单上，她都会注明“战友”两个字——那是来自文国曾经并肩作战的战友的一份心意。

2008年春节前，湖南遭遇特大冰雪灾害，东莞也异常寒冷。朱烁担心两位老人，虽然当时已怀孕八个月，肚子大得弯不下腰，她还是裹上羽绒服，顶着冷雨走了很远的路去附近邮局汇了两千块钱。有人劝她晚点再去，她说：“老人们需要这笔钱，不能等。”

起初，她并没有给自己设定一个期限。一年、两年、三年……做着做着就成了习惯，每到清明、烈士纪念日，就觉得该做点什么。不知不觉，二十年就这样过去了。

2022年，朱烁的父亲和弟弟相继因病去世，老家正在修建的房子被迫停工，家里欠下近百万元债务。精神和经济的双重压力排山倒海而来，但即使是最难的时候，她给老人的资助也从未中断。“欠债可以慢慢还，但老人家等不起。”朱烁说，每次接到老人发来的那句“收到了”，她就觉得心里踏实，一切的坚持都值得。

令人意外的是，整整二十年，朱烁始终没敢上门去看望两位老人——她怕自己的出现会勾起他们的伤心事。直到今年清明节，老人托文国的舅舅写了一封感谢信寄到单位，信中说：“失去了独子邓文国，得到了一个孝顺的女儿朱烁。”看到这封信，朱烁既感动又愧疚，她觉得自己去得太晚了。

今年，她终于带着女儿踏上了湖南祁阳的土地。她坦言很后悔没有早点去，但文国的母亲拉着她的手说：“现在来了，就是最好的时候。”让她欣慰的是，两位老人渐渐走出了伤痛，身体还算硬朗，孙辈们承欢膝下。她想，文国应该放心了。

在东莞这座“双拥模范城”和全国文明城市里，像朱烁这样的人还有很多。“是东莞‘智创优品、和美宜居’的城市战略，让这份服务人民、守护英雄的朴素情义有了生长的土壤；是广州边检总站‘一家人、一条心、一起拼、一定赢’的信念，给了我坚持下去的底气。”

在朱烁看来，信仰从来不是抽象的理论——文国用危急时刻的挺身而出诠释了它，而她用二十年如一日的默默坚守践行了它。“英雄用生命守护群众，我们就用一生守护英雄的家人。我相信，这就是共产党员最朴素的忠诚。”朱烁说。

撰文：罗靖瑜 郑家琪

视频：邓浩

摄影：刘冠希

设计：钟雨晴

统筹：吴擒虎