有人说，射箭是静止的运动。但对东莞市残疾人体育训练中心运动员陈敏仪来说，每一次拉弓，都是在与命运较劲。

两度征战残奥会、手握金牌站上领奖台，她是许多人眼中耀眼的榜样。而她始终清醒自知：“我也是个普通人，一个摇着轮椅从石龙一步步走出来的普通女孩。”命运给她设下重重阻碍，她用三支箭一一射穿。

第一支箭：不甘命运

陈敏仪从小就知道，自己和别人不一样。先天性残疾让她的两条腿使不上劲，一辈子都得坐在轮椅上。“别人看我的眼神，总是透着怜悯、嫌弃、厌恶……上学时，同学们不愿意跟我同桌，甚至把我的书本偷偷藏到厕所。”她最怕上体育课，只能一个人趴在走廊栏杆上，远远看着同学们在操场上跑啊跳啊。“心里特别羡慕，也特别难受。”

那段时间，她觉得自己这辈子就这样了——困在轮椅上，困在石龙这个小地方，哪里都去不了。

2009年，机会来了。残联推荐她去省队试训，练射箭。“我当时想，只要能走出去，那就试试吧。”陈敏仪说。

但现实很快泼来一盆冷水。50米开外的10环靶心，在她眼里像一粒米。那把弓重8斤，拉开它却需要30多斤的力。她坐在轮椅上，腰部使不上劲，全靠双臂。“教练说，每天拉上几百次，基本功没打好就别想上场。”陈敏仪回忆道，晚上回到宿舍，胳膊肿得痛得睡不着觉。训练经费有限，肩膀疼得受不了，就自己去药店买膏药贴一贴，第二天接着练。再疼她都不敢偷懒，生怕哪一步没跟上，就再也追不上了。花了两个多月，她才勉强射出一支合格的箭。

第二支箭：磨砺重生

2011年全国残运会，陈敏仪初露锋芒。一个人拿下4块金牌，打破全国纪录。“说实话，当时很得意，也很敢想：一定要去残奥会。”

2012年，她拿到了伦敦残奥会的P卡席位（替补名额）。可就在出发前两天，席位被收回。“那种感觉，像被人从半空中硬生生拽下来。”往后的两三年里，她怎么练都找不回状态，“整个人像陷在泥潭里爬不出来”。她跟家里说不练了，要出去找工作。可一个坐轮椅的姑娘处处碰壁，最后又灰溜溜地回了训练场。

2015年，更糟的事来了。一场车祸让她的左手臂严重受伤。医生告诉她，可能再也拿不了弓了。“我当时就想，完了，彻底完了。”但练了这么多年，她不甘心就这么算了。教练建议她转项，去W1级——射箭项目中伤残等级最重的级别。说白了，就是一切从头再来。每天8个小时，从运动康复、基础动作一点点捡回来。慢慢地，成绩又开始往上走了。

2019年，陈敏仪光荣入党。也是在这一年，她在世锦赛上拿到第四名，幸运地获得残奥会入场券。可担心随之而来：席位会不会又被收回？比赛一延再延会不会取消？出发前一夜，她翻来覆去睡不着，翻看自己以前写的训练笔记，看到一行字——那是她进国家队那年写下的：“箭要准、人要美，走出国门，我代表的是中国人，不但要赢，还要赢得漂亮！”

2021年8月29日，东京残奥会射箭项目第一个决赛日。“拿起弓的那一刻，感觉全世界只剩下我一个人，脑海里只有箭靶。”那一天，她超常发挥，打破残奥会纪录，拿下首金。

第三支箭：绝境逆转

2024年巴黎残奥会半决赛，面对的是老对手——韩国选手。这场比赛，陈敏仪说，是她运动生涯最刻骨铭心的一次淬炼。

前三轮，她接连失利，落后韩国对手4环。“看到环数那一瞬间，我心里翻江倒海，受过的苦、走过的弯路、所有人对我的期待，全冒了出来。”射箭比赛里，4环的差距几乎等于一只脚已经迈出了局。最后6支箭，她不仅要在高压状态下打出水平，更要保证每一支箭都比对手更靠近靶心。

她闭上眼睛，深呼吸。沉肩、拉弓、放箭——10环；再拉、再放——10环。接连打出10环，第四轮扳平，第五轮逆转，最后领先9环晋级决赛，守住了这块金牌。

“残缺的是躯体，完整的是信念；轮椅圈得住脚步，却圈不住一颗飞翔的心。”这是陈敏仪想对所有正在经历困难的人说的一句话。

从石龙小巷到残奥之巅，陈敏仪用三支箭射穿了命运设下的重重阻碍。她说，在党的关怀、国家的扶持和东莞这座“和美之城”的包容滋养下，无论健全与否，每个人都拥有平等出彩、绽放人生的广阔平台。她也从那个曾经绝望的女孩，活成了今天这个能够照亮他人的人。“只要心中有党，眼中有光，脚下就有路——哪怕坐在轮椅上，也能做一个顶天立地的人，做一个不负韶华的共产党员。”

撰文：罗靖瑜 郑家琪

视频：吴松琦 刘冠希

摄影：刘冠希

设计：钟雨晴

统筹：吴擒虎