有人问过东莞图书馆副馆长莫启仪一个问题：东莞，一座机器轰鸣、流水线日夜不歇的制造名城，会不会是文化沙漠？

莫启仪用了三个“不”字来回应：不打烊、不能少、不舍得。这三个字背后，是一座工业城市用二十多年光阴写下的书香答卷。

第一个“不”：不打烊

大朗镇的荔枝林深处，藏着一座“荔香书吧”。暑假，家住大朗的石萍女士发了条朋友圈：女儿刚回陕西老家没两天，就闹着要回东莞。孩子说：“老家没有荔香书吧，我想天天坐在大沙发上看书。”一个小朋友，把一座城市的阅读空间，当成了“家”的一部分。

这个书吧，只是东莞“不打烊”阅读网络的一个缩影。

二十多年来，图书馆的党员干部走镇街、进村巷，用脚步丈量着一个又一个服务点。到今天，1个总馆、54个分馆、500多个村社区服务点、200多家城市阅读驿站、100多家绘本馆，再加上遍布街巷的自助图书馆，织成了一张密实的阅读网。无论身在东莞的哪个角落，步行十五分钟，准能找到一处看书的地方。

深夜亮着的那盏灯，为每一个埋头学习、挑灯刷题的爱书人静静守候。考研上岸的陈女士给馆员留了一封信：“和东莞图书馆一起经历了春夏秋冬，那些埋首背书、奋笔解题的日子，我将永远铭记。东莞图书馆将永远是我精神的原乡。”

数据或许更能说明一切。去年，全市图书馆接待读者2100万人次，数字图书馆访问量1.57亿次。不打烊的图书馆，24小时不散场。

第二个“不”：不能少

千万人口，一个都不能少。

在“绘本耆遇”项目的短片里，一位99岁的老奶奶坐在敬老院里，翻开党员们带来的绘本，没有等来别人讲故事，反而自己讲起了漫长人生里的往事。那一刻，绘本成了一把钥匙，轻轻旋开了老中幼三代人的心门。这个项目今年从全球120多个案例中脱颖而出，斩获国际图联“国际营销奖”全球十强。

视障朋友何月贤，在无障碍阅览室里，通过盲文图书和有声读物，“看见”了更大的世界。湖南籍务工者雷同平，在黄江务工二十余载，把别人休闲娱乐的时间都泡在了图书馆里。松山湖材料实验室里，科学家和图书馆员联手办起读书会，为五湖四海来东莞创新、创业的人才和他们的家庭提供优质阅读服务。

“不能少”三个字，是图书馆党总支“传承文明，服务社会”的初心坚守。连续21届东莞阅读季，累计8000多万人次参与。每一个数字背后，都是一个被阅读照亮的人。

第三个“不”：不舍得

2020年端午节，农民工吴桂春在东莞图书馆留下一段手写字条：

“我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年……想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了……余生永不忘你，东莞图书馆。”

一百三十多个字，写在他即将离开这座城市的前夕。他最舍不得的，是图书馆。谁也没料到，这段留言在网络上迅速传播，全国目光聚焦东莞，数亿网友在线关注、为之动容。

一座工业城市，因为一份“不舍得”，让全国看到了它的温度。

“一个城市有没有文化，不看有多少高楼，要看有多少人为一本书‘舍不得’。”东莞是制造名城，也是书香之城。在科技硬核的智创城市肌理里，藏着最温暖人心的书香底色。莫启仪说，东莞图书馆党总支将继续守住这份“不打烊”“不能少”“不舍得”——让党旗飘在服务第一线，让“处处有书香、时时飘书香、人人享书香”成为这座城市最动人的风景。

撰文：罗靖瑜 郑家琪

视频：邓浩

摄影：刘冠希

设计：钟雨晴

统筹：吴擒虎